Julian的追思会上，有个女孩子哭了快一个小时，哭到最后只剩我俩，几次犹豫要不要去安慰，想想那终究是她和他之间的事情，只好继续盯住电脑作空气。照片是彩色的，周围放满了玫瑰。人们一定不愿看到，那个曾经性感而充满火花的人，古板又无趣地离去，变成一张泯然众人的黑白相片。在他还没被病魔触碰前，看到年轻的张艺谋长得像，就抓他过来cos三岛由纪夫，拍摄出一套奇妙的组照，成为人们津津乐道的事迹。女孩最后留下了这张画，说是关于他最重要的回忆。探讨摄影和电影精神起源通常的一种说法是，人有永久性保存自己尸体的内在驱动。涂上香料的木乃伊是第一个雕像，后来雕刻和绘画成为人的替代品。再后来摄影给现实涂上香料，使时间免于腐朽，并第一次有了不让人干预的特权。而电影第一次实现了影像与被摄物的同一，仿若木乃伊。回顾展是他最后的香料，书商几乎拿走了所有的收益，可谁又在乎呢。多少人在影片最后留下的遗言都是remember me，生命走到尽头，重要无非是把活过的证据留下来。